В порядке бренда. Почему "Золотой мяч" пора закрывать

В понедельник Лионель Месси получил седьмой "Золотой мяч", что вызвало, мягко говоря, противоречивую реакцию и заставило задаться вопросом, остался ли в этой премии смысл. Сергей Азаркевич — о том, во что превратилась некогда важнейшая персональная награда в мировом футболе.

Наблюдая за этими красными дорожками; за женами футболистов в платьях стоимостью в бюджет какого-нибудь небольшого клуба; за пилотами "Формулы-1", привозящих на церемонию золотые мячи на шикарном спорткаре; за всем этим парижским пафосом; за Лионелем Месси, которому выносят на сцену седьмой "Золотой мяч", — очень жалеешь, что сейчас не какие-нибудь 60-е. Интересно, как получали награды условные Деннис Лоу или Джордж Бест. Уверен, последний предпочел бы пьянку в ночном клубе со всей редакцией France Football всему, что происходило в понедельник на сцене парижского театра.

Это было нечто, приближающееся к "Оскару". До киношников, конечно, все равно еще далеко, иначе в тридцатку претендентов отбор был бы жестче, чем в академию "Барселоны", а шансы на победу зависели о том того, насколько разнообразно у вас в клубе представительство разных национальностей, насколько яростно вы боретесь за идеи ЛГБТ и сколько раз вас в твиттере тегнула Меган Рапино. Ничего такого в футболе, слава всем богам, еще нет, но "Золотой мяч" уже давно не только про игру. В XXI веке их получают не футболисты — их получают бренды.

И в битве футбольных персональных брендов в последние десять с небольшим лет соревноваться с Месси и Криштиану Роналду было в принципе невозможно. Оставалось только наблюдать, кто победит в их очной дуэли. Как раз на этот вопрос и ответили в понедельник. Разве нет? Криштиану на два года старше Месси, в последние годы ничего значимого не выигрывал, но все равно наверняка мечтал хотя бы сравняться с Лео по количеству "Золотых мячей". Оттого очень просто понять его неприезд на церемонию в Париж. Сложно представить, насколько эгоцентричный Криштиану переживал даже не свое шестое место, а что счет теперь не 6:6, а 7:5, а в его карьере скоро начнется компенсированное время и сравнять его шансов уже нет практически никаких. Увеличив этот разрыв, те, кто отдал аргентинцу седьмой "мяч", приблизили это время в умах будущих людей к определению эпохи одного человека, и второму смириться с этим невероятно сложно.

На словах это все, конечно, будет неважно, но значит появившийся разрыв на самом деле гораздо больше, чем кажется. Это значит, что спустя время начало этого века в футболе уже будет не так легко назвать "эпохой Месси и Роналду" как двух величайших игроков в истории игры. Может, она такой и правда является, но, гиперболизировав это с помощью несметного количество персональных наград, неужели нынешнее руководство мирового футбола тем самым не пытается создать образ сегодняшнего времени как самого великого расцвета за все полтора века, что существует футбол? И, значит, этому хайповому голливудскому блокбастеру нужна соответствующая громкая развязка. С участием, конечно, самых раскрученных героев — всем остальным придется подвинуться. Не до вас.

Это только кажется, что счет 7:5 не отразится на восприятии болельщиков, когда нынешние времена станут футбольной историей. Нет, Роналду-то уже вписал свое имя в историю золотыми буквами, но остальные…35152
Что вам, например, говорит имя Роб Ренсенбринк? Тем, кто погружался в историю футбола глубже базовых знаний, что-то наверняка говорит. Но большинству — едва ли. Соотечественник и современник Йохана Кройффа, дважды серебряный призер чемпионатов мира в 1974 и 1978-м, левый вингер сборной Нидерландов по прозвищу "Человек-змея", который обладал незаурядным талантом, который, по мнению многих, был близок к таланту Кройффа. Ренсенбринк дважды, выступая за "Андерлехт" (да, "Андерлехт" в середине 70-х был, конечно, очень хорош, но все же!), попадал в тройку "Золотого мяча", но в 1976-м всего ничего проиграл Францу Беккенбауэру, а в 1978-м — Кевину Кигану. Свой "Золотой мяч" Ренсенбринк так и не взял, в то время как Кройфф взял три и стал живой легендой. Правда, свой награда у Роба была — он стал первым лауреатом Onze d'Or (что?) Это премия лучшему футболисту года в Европе, которую вручает французский журнал Onze Mondial. Какой-какой журнал? — спросите вы. Вот именно…

Ренсенбринк умер после восьми лет борьбы с мышечной атрофией в январе 2020 года, спустя четыре года после смерти Кройффа, и держу пари, что это событие прошло мимо вас.

Так что, кто знает, может быть, спустя несколько десятилетий, когда кто-нибудь скажет, что в 2010 году "Золотой мяч" вместо Месси, вообще-то должен был получить Уэсли Снейдер, в ответ просто спросят, кто это. Может быть, так же будет с Франком Рибери, который выиграл Лигу чемпионов в 2013-м, но ему все равно предпочли Роналду и Месси. Или с Вирджилом ван Дейком, который в 2019-м проиграл Месси всего лишь семь баллов на дистанции почти в семьсот. И уж наверняка так будет с Жоржиньо, которого в начале года в принципе было сложно представить хотя бы поблизости с тридцаткой претендентов.

Вот что еще нужно было сделать бразильскому итальянцу, чтобы оказаться достойным награды? Опорник "Челси" — единственный в этом сезоне, кто выиграл и Лигу чемпионов, и чемпионат Европы, и при этом был важнейшим винтиком двух систем, без которого с большой долей вероятности ни одной, ни другой победы не случилось бы. Беда разве что в том, что Жоржиньо, хоть и очень важный, но всего лишь винтик. Он не бренд. У него недостаточно подписчиков в инстаграме, чтобы рассчитывать на "Золотой мяч".

Что нужно было сделать Джанлуиджи Доннарумме, чтобы хотя бы претендовать на тройку, где вратари вообще редкость? Отбить больше пятидесяти процентов одиннадцатиметровых, которые он отбил на ЕВРО? До скольки лет нужно держать топовый уровень Кьеллини и Бонуччи, чтобы рассчитывать хотя бы на место в десятке? (Кажется, где-то до пятидесяти.)

Сколько, в конце концов, нужно забить Роберту Левандовскому, чтобы рассчитывать на победу? Сейчас мы знаем, что в полтора раза больше Месси (64 против 41) — этого еще недостаточно. Что еще нужно, чтобы не ограничиваться утешительным призом лучшему нападающему? В сети сразу после победы Месси в качестве ответа на этот вопрос выплеснулись тонны прекрасного сарказма. Вроде вариантов "выиграть со сборной Польши Кубок Америки". Или "надеяться, что Месси не возьмет с "ПСЖ" Кубок французской лиги".33879
Забавно, кстати, что это происходит сейчас, когда максимальное количество любого футбола при желании как на ладони в любой точке мира. Как тогда оценивать рейтинги полувековой давности, которые, по сути, основывались лишь на нескольких крупных матчах на больших турнирах. Может, вся история футбола вообще не совсем такая, как нам представляется?..

Седьмой "Золотой мяч" Месси — данность нынешнего времени. Вне зависимости от того, склонны ли вы считать, что эта награда была прописана в контракте аргентинца при его переезде в Париж, или видеть в этой истории след шейхов, которые наверняка мечтали об этой галочке — вот, теперь и у игрока "ПСЖ" есть "Мяч", или вы полностью согласны с итогами голосования. Данность, которой нужно следовать, пусть для этого в списке регалий приходится вспоминать звание лучшего ассистента Кубка Америки и даже приз лучшему игроку финала Кубка Испании... Нужен ли такой "Золотой мяч" в принципе?

Ну а самое отозвавшееся мнение, высказанное после понедельничной церемонии, звучало приблизительно так: дав Месси седьмую награду, France Football тем самым обесценил шесть предыдущих. И неудивительно, что от этого обидно даже некоторым поклонникам аргентинца. Ведь это было по-настоящему легендарно…