Это, наверное, не могло не случиться в 2022-м как в одном из самых поганых годов в новейшей истории. 

Есть особо трогательный символизм в том, что король футбола ушел вот в этот 13-дневный промежуток между финалом чемпионата мира и стартом 2023-го. Чтобы зафиксировать окончательное оформление на страницах истории современного короля и спокойно отправить играть в футбол на небесах с Диего. Как лет двадцать назад, когда Марадона и Пеле встретились в одной телевизионной студии.

— Моя мечта — почеканить с тобой мяч головами.
— Почему нет, давай.

Сейчас это происходит где-то наверху. Диего ждал два года. Он ушел в ноябре 2020-го. Вместе с Пеле та эпоха как она воспринималась сразу несколькими поколениями ушла безвозвратно и навсегда.

Очень сложно рефлексировать по поводу того, чему ты, мягко говоря, не был современником. Более того, таковых осталось уже вовсе осталось совсем немного. Мы никогда до конца не поймем этого величия, его сути и причин. Но мы просто знаем, что так было, есть и будет всегда. Пеле — король футбола, и это истина, которая не нуждается ни в осмыслении, ни тем более в сомнении. Она просто принимается на веру.

Ведь очень многие видели нарезки его лучших голов, кто-то видел и записи полных матчей. Сквозь них, конечно, сложно в полной мере оценить легендарную скорость, магическую технику, феноменальный интеллект, которые пронизывали всю его игру. Дело ведь вовсе не в титулах Пеле, хоть он по-прежнему остается единственным в истории трехкратным чемпионом мира, самым юным автором гола, хет-трика и гола в финале на мундиалях, и обладателем еще уймы рекордов. И даже не в его 1283 голах, потому что в незабитых голах Пеле гениальности было не меньше, чем в забитых.

Ведь если посмотреть на игру Пеле современным взглядом, не зная, что это Пеле, он был бы одним из многих. Я даже не уверен, что Пеле  образца любого из своих чемпионатов мира попал бы сегодня в состав сборной Бразилии. В XXI веке, глядя на многочисленные варианты "топ-10 голов Пеле", как будто не должно быть ощущения чего-то мистического (поэтому, кстати, сравнивать футболистов из разных времен друг с другом — чертовски плохая идея). Многие такие голы сейчас забиваются пачками даже в чемпионате Беларуси. Поэтому мы никогда не сможем ощутить это величие в полной мере. У нас слишком много футбола, и он совсем не так резонирует с жизнью.

Точно так же мы никогда не поймем, что Пеле значит для Бразилии. Никаких эпитетов и сравнений для этого не хватит, можно даже не пытаться. Потому что в понимании миллионов Пеле — это и есть Бразилия. Пеле — это и есть футбол. Эдсон Арантес ду Насименто стал синонимом самой игры и остался им на долгие десятилетия своей жизни, и останется на многие десятилетия после смерти — и это величие превзойти невозможно, сколько чемпионатов мира ни выигрывай, сколько "Золотых мячей" ни получай, сколько голов ни забивай.

Точнее всего это вчера описал Неймар: "До Пеле "10" было всего лишь числом. Это неполная характеристика. До Пеле футбол был лишь спортом".

История его детства, победа на чемпионате мира в семнадцать, долгая карьера в "Сантосе" не могли не стать легендарными. Они пришлись на идеальную для этого эпоху. Сначала об игре Пеле все слушали по радио — в 1958-м далеко не в каждом бразильском поселке был телевизор. Это прекрасно способствовало рождению легенды: когда чего-то не видишь, в голове формируется мифологический образ. 

А потом это образ волшебным образом материализовался сначала на черно-белых, а с 1970-го — и на цветных экранах. На людей, которые недавно узнавали результаты матчей чемпионата мира с опозданием на пару дней, вдруг хлынул огромный поток информации. Это совершенно естественным образом рождало ощущение, что никто более великий из футболистов уже никогда не родится, что это просто невозможно.

Сейчас, полвека спустя, концентрированное величие таит в себе совсем иные смыслы. Пеле в Бразилии, как и Марадона в Аргентине сделали футбол религиозным культом. Аргентина просто ждала своего идола чуть дольше. Сделать заново это же невозможно по определению — именно поэтому стоит избегать любых аналогий с любыми из игроков, которые жили и будут жить после. Даже с Месси.

В случае с Пеле это касается не только игры. Причина, по которой существует истина "Пеле — король футбола", лежит далеко за пределами прямоугольника футбольного поля.

Хоть как-то оценить его влияние лучше всего по следующему факту: когда Пеле выпустил свою первую автобиографию, уровень грамотности в Бразилии вырос на десять процентов. Это миллионы людей, которые ради этого научились читать.

О его ценностях говорит отказ от щедрейшего предложения миланского "Интера" в середине 60-х, из-за того, что Пеле не мог так поступить с "Сантосом" и всей Бразилией.

О его авторитете — история, когда во время визита сборной Бразилии в Нигерию, в стране на несколько дней была остановлена гражданская война: обеспечение безопасности было одним из условий.

О его влиянии — многочисленные свидетельства о том, как Пеле помогал бразильским игрокам после него. Сократеса в 80-х вытаскивал из наркозависимости. Ромарио выводил из состояния перманентной вечеринки и помогал приводить форму перед ЧМ-1994. Вместе с Роналдо переживал его тяжелейшую травму. И вдохновлял еще тысячи, десятки и сотни тысяч людей по всей планете.

Это тот случай, когда после фразы "Король умер" не надо добавлять абсолютно ничего…