— Он тогда вывел свое "Ядро" во второй российский дивизион, где играли любительские футбольные клубы. Я не поехала на матч, чтобы не сглазить. Ему очень нужна была победа. Как он сказал, нужен подарок к нашей годовщине.

Я уже приготовила ужин, когда Сережа приехал — очень уставший и очень счастливый. Подошел ко мне сзади, обнял и повесил медаль на шею — главного тренера главного тренера, как он меня всегда называл.

У него всегда была такая игра с детьми: они нажимали на его нос, и муж превращался в робота. "Я робот, я готов выполнить любое желание…" Дети загадывали, и он выполнял. А когда уставал, говорил: "У меня заканчивается магний…" И замолкал, без сил падая на пол.

И вот он меня обнимает, а потом, чувствую, начинает терять равновесие. Я не поняла, обернулась: "Что, магний закончился?..."

Скорая приехала быстро, но врачи оказались бессильны. Меня оттаскивали, а я кричала: "Он жив, делайте же что-нибудь!" Сын Саша обнял меня: "Мама, папа уже не с нами…"

Да, не с нами — уже четыре года. Но только дети и я знаем, как нам всем его не хватает. Хотя, наверное, многие люди так могут сказать. Мне часто говорят и пишут, кем для них был Сережа и какой след оставил в их жизни.

А если о тебе так говорят после смерти — значит, человек жил не только для тебя. Жаль лишь, что очень мало, Сережа…